時(shí)裝亞文化泛濫，小眾消費(fèi)主義是“主謀”

英國(guó)品牌Casely-Hayford 2016秋冬系列的靈感墻上，貼滿(mǎn)了各種亞文化元素

　　引子 一個(gè)反感時(shí)裝亞文化的亞文化少女

　　“好煩現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就這個(gè)亞文化、那個(gè)青年文化的，真是夠了�！�22歲的Yae一邊點(diǎn)擊著她訂閱的微信公眾號(hào)，一邊喃喃地說(shuō)。我瞥了一眼她的手機(jī)屏幕，至少有十幾個(gè)左上角顯示著紅色未讀標(biāo)記的公眾號(hào)，正被她不耐煩地按掉：“我有強(qiáng)迫癥，看不了有這些紅叉叉。”

　　亞文化和時(shí)裝的關(guān)聯(lián)由來(lái)已久，當(dāng)下又隨著Vetements、Gosha Rubchinskiy及一票倫敦新晉設(shè)計(jì)師的走紅，重新回魂，并在媒體的解讀下變得前所未有的強(qiáng)大和廣泛，這也導(dǎo)致產(chǎn)生了為數(shù)眾多的和Yae一樣有著反亞文化情節(jié)的人。在操作這篇稿子的期間，我至少聽(tīng)到了、看到了不下50個(gè)人在飯桌上和社交媒體圈里對(duì)時(shí)裝亞文化泛濫的抱怨。一時(shí)間，時(shí)裝業(yè)文化變成了和名牌大學(xué)畢業(yè)證一樣的敲門(mén)磚，似乎一個(gè)人看起來(lái)越接近亞文化，他就越能超越平庸。

　　青年，是構(gòu)成亞文化的重要來(lái)源之一，而這次時(shí)裝界的亞文化回潮，借著大肆流行的街頭、滑板風(fēng)格，試圖打造出屬于一群酷小孩（cool kids）的形象。Yae對(duì)此卻不買(mǎi)賬：“我一點(diǎn)不關(guān)心什么80、90年代的地下夜生活，也不想天天看什么滑板青年、什么Gang（幫派團(tuán)體）穿得很街頭、留光頭的照片……都是表面功夫�！�

　　在我看來(lái)，Yae恰好是當(dāng)下流行的酷小孩模板：她留著古怪的發(fā)型、穿寬大的襯衫和自己做的麻袋一樣的裙子，外面總是搭一件The North Face的小號(hào)男士沖鋒衣、卻用Chanel Boy或者淘寶買(mǎi)來(lái)的純色Tote Bag、只化眼線(xiàn)和口紅、煙抽得比我這個(gè)大煙槍都多、熱衷分享、收集關(guān)于032c、Encens、The Gentlewoman等小眾時(shí)裝刊物和其消息、認(rèn)為某大刊推出的年輕別冊(cè)是糊弄無(wú)知小孩的垃圾、蝦米歌單里常存著The XX、Jarvis Cocker、Portishead，Grimes的專(zhuān)輯、偶爾也聽(tīng)Rihanna和The Chainsmokers、看《天地?zé)o倫》和萩原朔美、自拍從不修圖、會(huì)拍令人匪夷所思的局部圖片發(fā)在朋友圈和Instagram上……

　　初夏時(shí)，Yea正在和幾個(gè)朋友做一本屬于自己的時(shí)裝獨(dú)立雜志，她跑來(lái)向我咨詢(xún)意見(jiàn)，并給我看了她和幾個(gè)朋友拍攝的片子。

　　在她貼滿(mǎn)了各式貼紙的iPad屏幕上，Yea和朋友穿著自己用白坯布設(shè)計(jì)的衣服在浴室里拍了一組片子。她像剛經(jīng)歷完一場(chǎng)藥物致幻般蜷縮在浴缸里，身上的白坯布衣服被黃色膠帶纏繞著，手里還握著一瓶84消毒水。

　　“我們正在為這個(gè)系列想主題，中文叫無(wú)力之力，你覺(jué)得英文叫什么好，Powerless？但我們覺(jué)得有點(diǎn)太簡(jiǎn)單了�！�

　　我不會(huì)用所謂專(zhuān)業(yè)的眼光去審視他們的作品，因?yàn)閅ea和她的朋友們已經(jīng)明顯掌握了亞文化的傳達(dá)表象——在這個(gè)層面上，沒(méi)有人能做出絕對(duì)的評(píng)價(jià)。

　　“Youthless？”當(dāng)天晚上，我把這個(gè)自造詞發(fā)給了她。

　　“你是說(shuō)Useless嗎？”

　　“不，就是Youthless”

　　“好喜歡，謝謝！”

　　由于要遠(yuǎn)赴日本求學(xué)，寶億萊家居飾品加盟<寶億萊整體家居軟裝生活館，Yea的獨(dú)立雜志未能如愿按期出版，但她告訴我，將來(lái)她的畢業(yè)設(shè)計(jì)，會(huì)延續(xù)用“Youthless”命名。

　　我發(fā)誓，這個(gè)詞沒(méi)有暗諷他們的意味。

　　“一旦有了亞文化這個(gè)名字，寶億萊家居飾品，亞文化就玩完了”

　　起初，陳若是不愿意正經(jīng)去談過(guò)去的事情的。但我一再堅(jiān)持，首先她是個(gè)時(shí)裝愛(ài)好者；其次，她不是在Google上研究亞文化，她是經(jīng)歷者，并且本身就是個(gè)非常規(guī)的存在。

　　“只要你給我匿名，并且我不提供任何照片�！爆F(xiàn)在是作家的陳若，在其宣傳的要求下，堅(jiān)持不再公開(kāi)談往事。她說(shuō)人到中年，上有兩位老下有三只貓（“我一朋友出國(guó)非要把貓送我，不然我也不折騰，我其實(shí)不是那么愛(ài)養(yǎng)小動(dòng)物”），不得不為三斗米折腰。

　　出生在上世紀(jì)70年代的北京，陳若反感分享自己年輕時(shí)是個(gè)異類(lèi)的經(jīng)歷。“人各有命，從我記事起就喜歡那些奇奇怪怪的東西，我對(duì)感情的渴望也來(lái)得比較早，但這不是什么失足血淚史”——這個(gè)曾經(jīng)穿彩色塑料涼鞋、未婚先孕又流產(chǎn)的校園女流氓自少女時(shí)代在外人眼里就是個(gè)典型“抽煙喝酒跳霹靂”：“我到現(xiàn)在也不認(rèn)為我怎么著了，我家里人也沒(méi)覺(jué)得怎樣，這就是為什么我從來(lái)不提這段事情的原因，我倒不怕有人說(shuō)我家教不好，我恬不知恥，我很怕被貼上我是特立獨(dú)行這種標(biāo)簽。我們倆就是互相喜歡對(duì)方——如果不是因?yàn)橐馔�，我倆當(dāng)時(shí)肯定會(huì)生孩子然后結(jié)婚，我媽唯一擔(dān)心就是怎么給孩子上戶(hù)口的問(wèn)題�！�

　　短暫在某個(gè)出版機(jī)構(gòu)工作了一陣后，陳若開(kāi)始了和當(dāng)時(shí)男朋友四處輾轉(zhuǎn)的生活（中途又換了數(shù)位伴侶），從北京、天津、成都到越南、泰國(guó)和馬拉西亞：“我媽并不反對(duì)我這樣跑，她那個(gè)歲數(shù)經(jīng)歷過(guò)文革嘛，她說(shuō)世事無(wú)常，你不傷天害理，就沒(méi)什么不行的。另外她也知道攔不住我�！�

　　在越南的胡志明，陳若結(jié)識(shí)了一群熱愛(ài)北京炸醬面的當(dāng)?shù)鼐用瘢骸八麄儠?huì)用河粉做面條，用辣椒醬、香料和魚(yú)露混在一起熬醬，并且形成了一個(gè)組織”；在曼谷，因?yàn)橐馔獍l(fā)現(xiàn)男朋友的已婚同事有和變性人交歡的愛(ài)好，她開(kāi)始順藤牽瓜地認(rèn)識(shí)了一群有同好的男性：“我假裝是變性人，和他們聊天，你知道他們對(duì)這種外人看來(lái)很畸形的愛(ài)好多么享受多么迫切”；在吉隆坡，她偶遇一群對(duì)八、九十年代香港歌星極度癡迷的本地年輕人，會(huì)在周末穿上自制的梅艷芳、張國(guó)榮，羅文等人的演出服舉辦“金曲勁歌大賽”；回到國(guó)內(nèi)，因?yàn)榻?jīng)常在北京的老秀水市場(chǎng)、天津的曙光里街道買(mǎi)衣服和打口碟，她又跟著那些倒?fàn)數(shù)菇阋黄鸬胶ｊP(guān)和黑市里用100塊一麻袋的價(jià)格批發(fā)洋垃圾；由于感情不順?biāo)�，她也一度求神拜仙，從而展開(kāi)對(duì)國(guó)內(nèi)以及東南亞巫術(shù)的研究……

　　“我既不是什么波西米亞，也不是什么邊緣人群，我做這些事完完全全都是順其自然——你現(xiàn)在明白為什么我不會(huì)和別人提起過(guò)去了吧��？”陳若所講的，讓我想起《殺死一只知更鳥(niǎo)》中那個(gè)因?yàn)榕c黑人婦女生子、為了躲避閑言碎語(yǔ)，整日喝著用紙袋包裹的可樂(lè)從而假裝酗酒的雷蒙德先生的話(huà)：“他們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不能理解，我之所以這樣生活，是因?yàn)槲蚁胍�這樣的生活方式�！�

　　陳若說(shuō)她是直到30歲左右才真正了解亞文化的字面含義。之前的選擇，讓她躲過(guò)了 “等著單位過(guò)節(jié)發(fā)大米；看著日歷本算哪周是大禮拜哪周是小禮拜（1995年5月前，國(guó)內(nèi)實(shí)行周末單雙休息制）”。

　　“像我這樣生活有一個(gè)好處，就是好奇心會(huì)自然驅(qū)使你學(xué)習(xí)新鮮東西，我的很多同齡人現(xiàn)在連電腦都用不好，我可是很早就玩得轉(zhuǎn)Mac OS的。”2003年，博客開(kāi)始流行，陳若試著把過(guò)去的經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)，起初有評(píng)論罵她是神經(jīng)病，不知恥辱，寶億萊家居飾品加盟<寶億萊整體家居軟裝生活館，但逐漸也有一群人視她為精神偶像——“有一個(gè)常來(lái)看的人，留言說(shuō)我應(yīng)該出一本亞文化集錦，不過(guò)那時(shí)候大眾認(rèn)為的亞文化就是木子美、同性戀、變性人以及李銀河，總是和性或者毒品有關(guān)系——反正就是覺(jué)得你不正經(jīng)�！�

　　2004年，在幾個(gè)出版界朋友的牽線(xiàn)下，陳若出版了一本小說(shuō)集。意外的是，寶億萊家居飾品加盟<寶億萊整體家居軟裝生活館，這是本類(lèi)似亦舒式的情感小品。也是從那時(shí)候起，陳若刪除了博客的大部分內(nèi)容，從中國(guó)杜拉斯搖身一變成了成年版鞠萍姐姐。